タイトル非難

 

　書名に「品格」の入っているような本は読むな。さらに「力」の入っている本も読むな。「敬語」や「幸福」や「見識」の入っている本も読むな。

　文章教室に集う若い人たちに、自分は、そう言っている。とりわけ品格ブームはひどいな。「女性の品格」から「親の品格」「横綱の品格」「芸者の品格」「上司の品格」「会社の品格」「男の品格」などキリがない。やがて「赤福の品格」とか「ギョウザの品格」という本も出版されそうである。

　たとえ、ベストセラーになっても、それらは読んではならぬ。とりわけ文芸に従うものは、チラとでも見てはならぬと思う。

　あれらには、文学や、文芸に従う者を、うしろに引もどそうとしている謀略の匂いがする。それも、濃い。

　品格のない連中に、品格について聞きたくはないし、力のない者から力について話してもらいたくない。

　ともあれ、ベストセラーとか、人気のあるものから、そっぽを向けていないと、ロクな川柳だって出来やしないのだ。

　毎年サラ川の発表の頃になると、うっとうしい、いやな気分になる。ネコ川やイヌ川、ハゲ川などの入選作発表もイヤになる。俗衆への媚態がイヤだね。

　芥川賞のバカ騒ぎにも同調出来ない。そりゃ、「乳と卵」の川上未映子（第１３８回芥川賞）はシースルーの上着と超ミニスカで受賞式に臨んだ可愛い子ちゃんではあるが、「乳房と卵子」といきたいところだ。言葉の感覚としては、そうだろ。直木賞の桜庭一樹にしても（受賞作「私の男」に関して）、何も父親と娘との近親相姦を描くことはなかったのに、と思う。

　芸術は何でもそうだが、低いところで論じではならぬのだ。といっても、トシヨリから、お前の作品は、何てへたなんだと叱られている青年たちに、僕は味方する。

　大江健三郎はデビューの時に、こう言ったのだ。

「あんたたちが下手だと思っている文章を、意識的に書くために、僕ら若者は生まれて来たのだ」

　ケイタイ小説を、僕は軽視しているけれども、意識して下手で、俗な文芸に挑戦している者らを、軽視しているわけではないのだ。

　春は、いつも憂鬱である。